Em memória de minha mãe

Ela foi mãe de oito filhos, enquanto pôde, e nunca construiu uma narrativa sobre si mesma. O pouco que sabemos de sua vida antes de nosso nascimento vem de raras lembranças compartilhadas por seus contemporâneos.

Assim como meu pai — que não era um homem de contar histórias — minha mãe também jamais falou de seus sonhos, de seus sofrimentos ou de suas frustrações. Ela foi mãe em tempo integral, mãe no sentido mais profundo e amoroso da palavra.

Quando visitei meu sobrinho na prisão, éramos apenas uma dúzia de homens: pai, avôs, tios. Mas lá estavam centenas de mães, esposas e filhas, cuidando de homens condenados. Elas estavam lá, cuidando.

Precisamos reaprender a cuidar: cuidar de nós mesmos, cuidar uns dos outros. Juntos, precisamos NOS cuidar.